迟迟没能写完关于首晟的这段回忆，总是千头万绪不知如何下笔。作为首晟的学生，我对首晟总是怀着即敬又畏的感情。我失去的不仅仅是我所敬重的老师，更是一位心灵相通的挚友。欣慰的是，同首晟所崇敬的科学先哲们一样，首晟的成就也会被人们所铭记。

首晟是一位古典式的科学家。作为现代拓扑凝聚态理论的奠基人之一，他所最擅长的是在科学经典的历史长河中捕捉灵感。一个鲜明的例子是他和他的学生胡江平的四维量子霍尔效应理论，从十九世纪哈密顿提出的四元数的数学架构和早期拓扑学中经典的霍普夫映射出发，构想和勾勒出了四维世界中强磁场下电子的量子态。读到这篇论文，我看到的不仅仅是一个从未有过的新奇物理理论，更是一场与历史人物天马行空的对话。首晟就像是一位生活在古希腊的哲学家。他对古代哲学和思想的历史知识信手拈来，而他也曾说过他的梦想是像亚里士多德、毕达哥拉斯那样建立一个学派（school）。首晟最喜爱的画作是文艺复兴时期巨匠拉斐尔的《雅典学院》，画中不同历史时代的西方哲学先贤跨越时空的距离共同聚集在一个大厅，或交谈甚欢，或苦思冥想。而这也正是首晟所向往的超越时代的思想碰撞。

首晟的科学风格与我心目中的科学殿堂的模样很有共鸣。年轻的时候我很喜欢读古代和近代科学家传记，也常常对那些思想闪耀的历史时刻畅想不已。而这份共鸣也成就了我成为首晟学生的缘分。清华本科一年级时我有机会访问斯坦福大学；模仿着历史上拉马努金把自己的数学笔记寄给哈代的故事，我慕名来到首晟的办公室，冒昧地请他看一看自己关于一个流体静力学问题的研究手稿。尽管后来我发现我的“研究”跟首晟的研究领域毫不沾边，并且几十年前已经被两位物理学家瑞利和钱德拉塞卡所解决，首晟却没有忽略这篇手稿，而是看后对我大加赞赏和鼓励。后来首晟访问清华时又让我来找他，并且给我展示了如何在“每个物理系本科生都懂”的古典物理中寻找宝藏：他把经典电动力学里一个通常被认为无用的电磁项（theta项）应用在拓扑绝缘体中，得到了一个物理学家们一直梦寐以求的磁单极子。这也是首晟学术生涯中最重要的工作之一。这几次经历深深地影响了我对科学研究的认识，也让我本科毕业后成为了首晟的博士生。事实上，在此之前和之后，首晟都一直在不遗余力地发掘优秀的后辈和学生，也一直无私地支持着每一个他认为有天赋的年轻人。在我看来，首晟真正具有着“达则兼济天下”的心怀。

2017年首晟和Barbara邀请我和我的妻子在Cabo San Lucas度假，这也是我最美好的回忆之一。短短的几天时光里，首晟常常满怀热情地给我们讲世界万物的原理，从物理到哲学，从社会到金融，从历史到艺术，从宇宙到微观，首晟那仿佛无穷无尽的知识令我惊叹。他总能把复杂的原理解释得恰到好处，就像一首交响曲里点明主旨的音符一般令人印象深刻。在大海上我们乘坐了parasailing，那一刻我觉得首晟和Barbara仿佛和我们一样年轻。当我们一同走在沙滩上，我又觉得首晟是一个在海边拾贝的孩童，他一边寻找新的贝壳，一边呼唤着我们一起欣赏他已经找到的贝壳，不知疲倦。

独特的思想都是孤独的，首晟的思想和理想也许从未被我们所真正理解。他的目光总是越过群山望向海洋，望向人类过往和未知的时间。然而，世界正是需要这些孤独的思想去点燃星星之火，去找寻文明的意义。所以我想，生命不在于长度，而在于他所承载的思想。

希望首晟在他的理想国里如星辰般永恒。