我是张首晟在同济留德预备部的同班同学，好朋友。在留德预备部时，他是我们大家公认的语言天才。当大家还在为单词发音困惑时，他就已经能流利地与德国老师沟通了。有时他还会用老师没有教过的词汇把句子表达得更加完美。当时我就非常佩服他惊人的记忆，后来才慢慢理解到除了天赋， 首晟还善用技巧训练记忆力。当时我们两家离得近，周末或者假期，读完文学作品或者历史书籍后， 他会常常把我从家里叫出来散步，然后在路上很详细地给我讲述书里的内容。他的讲述可以具体到时间、地点、姓名等故事中的每一个细节。每次谈话都让我惊叹他非凡的记忆力。

首晟对科学伟人的崇拜在我和他刚认识时就感受到了。记得我们俩人去杭州玩，在西湖边的树林下，他滔滔不绝地给我讲那些科学家的故事，除了他们的伟大创举，也有一些浪漫故事。比如，诺贝尔因为在恋爱上输给了数学家， 所以就没有设诺贝尔数学奖。

到了德国后，首晟在西柏林读物理，我在亚琛读电工。但是我们还是以书信交流的方式保持了频繁的联系。那时的书信交流内容丰富多彩，除了学习和科学，我们也会谈论恋爱，晓帆这个名字我从他那里听到过无数次。他和其他几个外地的留德同学也一起来过亚琛与我们当地同学欢聚，那谈笑风生记忆犹新。遗憾的是首晟在柏林读大学时我没能去看望他，因为我比首晟先到德国2个月，在他到达西柏林之前我已经去过了，而当我还没有走遍德国其他主要城市，他已经提前毕业去了美国。

89年首晟带着晓帆来欧洲开会，到我在亚琛的家小住几日。那次是我第一次看到了他心中无比骄傲的女神。

90年我去美国出差时去他San Jose的家拜访， 当时他已完成了博士后，在IBM Almaden Research Center做研究。那次拜访受到了他们夫妻俩人的盛情款待。白天首晟开车带我欣赏小区周围的美景，晚上带我去酒吧畅谈。特别使我难忘的是首晟还带我去了他工作的地方 – IBM Almaden Research Center.。第一次见到座落在这么漂亮环境里的研究室，我十分激动，赞叹他有这么舒适的工作环境， 以及每个员工都能得到丰富的工作资源。记得那天首晟告诉我说，IBM研究实验室人才济济，包括Fractal几何的鼻祖Manderbrot。 他还告诉我说，他的一个同事最近成功地实现了用原子来排列不同的字母。我为他能与这么多优秀人才一起工作由衷地高兴。在他的影响下，我把博士毕业后去企业研究实验室工作定为我的第一选择。后来有幸实现了这个愿望，去了飞利浦亚琛研究室。

San Jose的活动结束后，首晟要到Santa Barbara出差, 因为我也计划好了去南加州玩，他便租一辆车， 从San Jose沿Highway 1把我带到了Santa Barbara, 让我欣赏到了西海岸沿途的美丽风光。

93年春天，首晟已知去斯坦福大学当教授。我又去San Jose拜访他。那时他们的儿子Brian刚出生不久。 但是他们不顾繁忙，还是热情招待我。早上带我去吃早茶，中午带我去教堂把我介绍给他们的华人牧师和很多教友。回家后他和晓帆在家里卡拉OK，深情对唱，爱意浓浓。晚上他们带我去吃韩国烧烤，一直到很晚才依依不舍地分别。因为首晟已知要去斯坦福大学，还开车带我去了斯坦福， 边开车边给我介绍有关斯坦福的情况。那次在他家里，首晟还为我演示了World Wide Web, 用的好像是 Mosaic 游览器。第一次体验到互联网能这么方便地使用，这么快地搜索出这么多信息，我大开眼界！

首晟去了斯坦福大学后由于工作家庭等多种原因，我们的联系不像以前这么频繁了。但是我们还是在德国、中国见了多次面，有特殊需求时也会通信联系。每次见面，他都会兴奋地给我讲述他的学术进展，用通俗易懂的语言使我这个外行理解他的科研成果。他刚投入Quantum spin Hall effect 研究时我还在飞利浦实验室，与半导体事业部合作项目较多，所以能马上意识到他研究课题潜在的价值，特别期待他的研究成果能尽快产业化，解决当时已经开始出现的因为芯片散热瓶颈摩尔定理受阻的产业大难题。

首晟一直是我们全体留德预备部同学的骄傲，我的楷模。长期来我一直寄希望能够亲眼目睹他在斯德哥尔摩领取诺贝尔物理奖。首晟是个卓越的天才科学家。 他的离世我深感痛心， 一直不敢相信。但是我相信首晟一定会在天堂里找到他的乐趣， 并像以前一样让我们为有这么一位非凡的同学和朋友感到骄傲。

杜永刚， 2019年5月1日于德国法兰克福追思